En junio de 1953, Sylvia Plath tenía 20 años y uno de esos premios que en su universidad se comentaban por los pasillos: era una de las estudiantes elegidas para trabajar un mes en Nueva York como editoras invitadas de la revista Mademoiselle. Diez años más tarde, cuando convirtió aquel verano en novela, puso en boca de su protagonista, Esther Greenwood, la frase que resume la contradicción: se suponía que estaba viviendo «el mejor momento de su vida». Poco después, Esther la desmiente: iba del hotel al trabajo y del trabajo a las fiestas «como un trolebús entumecido».
Aquel mismo verano, ya de vuelta en Massachusetts, Plath atravesó una depresión grave y pasó varios meses ingresada en un hospital psiquiátrico. Se recuperó, terminó sus estudios en el Smith College en 1955 y se marchó a Cambridge con una beca Fulbright. La campana de cristal (The Bell Jar) se publicó en Londres el 14 de enero de 1963 con un seudónimo, Victoria Lucas: según contó al crítico Al Alvarez, no la consideraba una obra seria y temía herir a demasiada gente. Plath murió por suicidio en febrero de ese mismo año, a los 30 años, en medio de otra depresión grave.
Más de sesenta años después, la imagen de la campana, un vidrio que aísla a quien está debajo y le obliga a respirar su propio aire, sigue siendo una de las descripciones de la depresión en las que más lectores se reconocen. Las 14 frases que siguen proceden de la novela, de sus diarios, de sus cartas y de una entrevista de 1962, en traducción nuestra del inglés y con obra y año. No pretendemos diagnosticar a Plath ni leer su muerte como un final escrito en sus libros: la depresión se puede tratar, y hoy hay más opciones que en 1963.
¿Qué escribió Sylvia Plath sobre la depresión en La campana de cristal?
Que se parece poco a la tristeza que uno imagina desde fuera. Esther habla de vacío, de un silencio interior, de no poder decidir y de una apatía que convierte en absurdo el simple hecho de levantarse.
«Me sentía muy quieta y muy vacía, como debe de sentirse el ojo de un tornado, avanzando con desgana en medio del alboroto que lo rodea».
Frase 1. La campana de cristal (1963), capítulo 1.
En pleno mes neoyorquino, Esther sabe que debería estar entusiasmada, como las demás chicas, y no consigue reaccionar. La depresión no siempre se vive como pena: muchas veces aparece como vacío, embotamiento y desconexión, y eso hace que a quien la sufre le cueste ponerle nombre.
«El silencio me deprimía. No era el silencio del silencio. Era mi propio silencio».
Frase 2. La campana de cristal (1963), capítulo 2.
Desde la ventana del hotel, Esther ve una ciudad ruidosa y no oye nada: Nueva York le parece «plana como un póster». Es un aislamiento que aparece aunque haya vida alrededor.
«Me veía sentada en la horquilla de aquella higuera, muriéndome de hambre solo porque no conseguía decidir cuál de los higos elegir. Los quería todos, pero elegir uno significaba perder los demás y, mientras seguía allí sentada, incapaz de decidirme, los higos empezaron a arrugarse y a ennegrecerse y, uno a uno, cayeron al suelo a mis pies».
Frase 3. La campana de cristal (1963), capítulo 7.
Es seguramente el pasaje más compartido del libro: cada higo es una vida posible (marido e hijos, poeta famosa, profesora brillante). La parálisis ante las decisiones no es exclusiva de la depresión, pero la dificultad para concentrarse y decidir figura entre sus síntomas habituales.
«No le veía sentido a levantarme. No tenía nada que esperar».
Frase 4. La campana de cristal (1963), capítulo 10.
De vuelta en casa, después de saber que no la han admitido en el curso de escritura con el que contaba para el verano, Esther se esconde bajo la almohada para no ver la luz. La pérdida de interés por casi todo es, junto con el ánimo bajo, uno de los dos síntomas centrales de la depresión. Si te reconoces en ella durante semanas, merece la pena consultar; aquí explicamos cómo se diagnostica la depresión mayor: síntomas, causas y tratamiento.
«Preferiría tener algo mal en el cuerpo»: el estigma en la novela
Plath escribió el libro a principios de los sesenta, cuando un ingreso psiquiátrico se llevaba en silencio, incluso dentro de las familias.
«Quería decirle que, si lo que fallara fuera mi cuerpo, todo iría bien; que preferiría tener cualquier cosa mal en el cuerpo antes que algo mal en la cabeza».
Frase 5. La campana de cristal (1963), capítulo 14.
Una enfermera le insiste en que no tiene fiebre. Esther querría explicarle que un problema físico le resultaría más llevadero, pero se calla. Una revisión de 144 estudios con más de 90.000 participantes (Clement y colaboradores, 2015, Psychological Medicine) concluyó que el estigma figura entre las barreras más frecuentes para pedir ayuda psicológica: era la cuarta más citada.
- Te recomendamos leer: "Tipos de depresión: sus síntomas, causas y características"
«Dondequiera que me sentara, en la cubierta de un barco o en la terraza de un café de París o de Bangkok, estaría sentada bajo la misma campana de cristal, cociéndome en mi propio aire agrio».
Frase 6. La campana de cristal (1963), capítulo 15.
La novelista rica que le pagaba la beca se ofrece a costearle una clínica privada. Esther sabe que debería sentirse agradecida y no siente nada; ni un crucero alrededor del mundo habría cambiado las cosas. Cambiar de escenario rara vez basta por sí solo.
Cuando la campana se levanta
La novela no se queda abajo. En el hospital, Esther conoce a la doctora Nolan, una psiquiatra que la escucha sin escandalizarse: cuando Esther le confiesa que odia a su madre y espera una reprimenda, Nolan sonríe y responde «Supongo que sí».
«La campana de cristal colgaba, suspendida, a poca altura sobre mi cabeza. Yo estaba abierta al aire que circulaba».
Frase 7. La campana de cristal (1963), capítulo 18.
Llega tras una sesión de tratamiento en la que la acompaña la doctora Nolan. La campana no ha desaparecido, sigue ahí colgada, pero por primera vez entra aire.
«Respiré hondo y escuché el viejo alarde de mi corazón. Soy, soy, soy».
Frase 8. La campana de cristal (1963), capítulo 20.
Casi al final, Esther espera la reunión de médicos que decidirá su alta. No está curada de golpe: pocas páginas antes se pregunta cómo puede saber que la campana, «con sus distorsiones asfixiantes», no volverá a bajar. La recuperación suele convivir durante un tiempo con el miedo a recaer, y hablarlo con un profesional permite preparar un plan para cuando las señales vuelvan.
Diarios de 1950: una adolescente que escribe para entenderse
La edición íntegra de sus diarios, preparada por Karen V. Kukil (2000), reúne los cuadernos conservados de 1950 a 1962. Los primeros los escribió con 17 años, el verano antes de entrar en la universidad.
«Puede que nunca sea feliz, pero esta noche estoy contenta».
Frase 9. Diarios, julio de 1950.
Es la primera entrada publicada: acababa de pasar el día plantando fresas en una granja. La distinción es útil, porque la felicidad como meta puede parecer inalcanzable y, en cambio, un rato de calma concreto se puede notar y nombrar.
«Hay cosas sobre las que cuesta escribir. Después de que te pase algo, vas a ponerlo por escrito y, o lo dramatizas demasiado, o le quitas importancia; exageras las partes equivocadas o pasas por alto las importantes».
Frase 10. Diarios, verano de 1950.
Así abre una entrada sobre algo que le había ocurrido esa tarde y que aún no se atrevía a contar a su madre. Escribir no le daba la versión exacta, pero la obligaba a ordenar lo vivido.
¿Escribir ayuda a salir de la depresión?
Puede ayudar a poner orden, aunque por sí solo no suele bastar. La investigación sobre escritura expresiva encuentra efectos pequeños y desiguales.
James Pennebaker abrió este campo en 1986: los estudiantes que escribieron cuatro días sobre una experiencia traumática acudieron menos al servicio médico en los meses siguientes (Pennebaker y Beall, Journal of Abnormal Psychology). Un metaanálisis de 146 estudios halló después un beneficio global modesto (Frattaroli, 2006, Psychological Bulletin). Con los síntomas depresivos, el resultado es más prudente: en 39 ensayos, escribir de forma breve y por cuenta propia no los redujo a largo plazo, aunque los efectos crecían con más sesiones y temas más concretos (Reinhold, Bürkner y Holling, 2018, Clinical Psychology: Science and Practice). Escribir sobre lo que te pasa puede acompañar un proceso terapéutico, pero no lo sustituye.
- Te recomendamos leer: "Los 7 tipos de ansiedad (características, causas y síntomas)"
La propia Plath desconfiaba de la escritura como simple desahogo, y lo explicó en una entrevista grabada para el British Council en el otoño de 1962.
«Creo que uno debería ser capaz de controlar y manejar las experiencias, incluso las más terribles, como la locura o la tortura (…), con una mente informada e inteligente».
Frase 11. Entrevista con Peter Orr para el British Council, grabada el 30 de octubre de 1962 y publicada en «The Poet Speaks» (1966).
En esa conversación rechazaba los «gritos del corazón» sin elaborar: la experiencia personal no debía ser «una caja cerrada» ni un espejo. Si te interesa cómo otros autores han escrito sobre el dolor y la palabra, tienes Las 95 mejores frases de poesía.
«Forjaré mi escritura a partir de estas experiencias difíciles: haber conocido el fondo, ya sea mental o emocional, es una gran prueba, pero también un gran regalo».
Frase 12. Carta a Olive Higgins Prouty, otoño de 1962.
Prouty, la novelista que le pagó el hospital privado en 1953, inspiró a la benefactora de la novela. Conviene leer la frase con cuidado: Plath habla de convertir lo vivido en literatura, no de que haga falta sufrir para escribir. En 2001, el psicólogo James C. Kaufman llamó «efecto Sylvia Plath» a un dato de su análisis de 1.629 escritores: las poetas mostraban más indicios de problemas de salud mental que otros grupos. Una asociación así no demuestra que el sufrimiento produzca talento, y lo explicamos con más detalle en la relación entre la creatividad y la depresión.
Lo que pedía en sus cartas de 1962
En el otoño de 1962, recién separada de Ted Hughes y con dos hijos pequeños, Plath escribía casi un poema al día. Sus cartas de esos meses, publicadas íntegras en 2018, hablan de rabia, de agotamiento y de cómo quería que la acompañaran; la reseña de The Hudson Review sobre esa correspondencia recoge varios fragmentos.
«¡No me hables de que el mundo necesita cosas alegres! Lo que quiere quien sale de Belsen, física o psicológicamente, no es que alguien le diga que los pajaritos siguen piando, sino saber que hay otra persona que ha estado allí y conoce lo peor, cómo es exactamente».
Frase 13. Carta a su madre, Aurelia Plath, 21 de octubre de 1962.
Responde a su madre, que le pedía textos más optimistas. La comparación con un campo de concentración se ha discutido mucho, pero la petición de fondo es reconocible: antes que ánimos rápidos, sentirse comprendida. Escuchar sin correr a animar está al alcance de casi cualquiera.
«No soy inmune a los desastres después de mis años contigo, pero sí lo soy a todas esas defensas tan dañinas (la retirada, la congelación, la locura, la desesperación) que levanta un alma asustada cuando se niega a afrontar el dolor y atravesarlo».
Frase 14. Carta a la psiquiatra Ruth Beuscher, 22 de septiembre de 1962.
Beuscher la había tratado en 1953 y de nuevo en Boston a finales de esa década. Plath atribuye a esa terapia algo concreto, haber aprendido a no huir del dolor, y lo escribe en plena crisis.
En abril de 1961, al cerrar su primer libro de poemas, El coloso, Plath le explicó a su editora estadounidense, Judith Jones, cómo quería terminarlo: con «toda la experiencia de romperse y recomponerse». Es una buena clave para leer a Plath. La campana de cristal sigue reeditándose (edición de Faber, su editorial británica), y si buscas otras voces para los días grises, tienes nuestras 140 frases sobre depresión y tristeza.
Si alguna de estas frases te ha descrito demasiado bien, no hace falta esperar a tocar fondo para pedir ayuda. Habla con alguien de confianza o busca un espacio de apoyo profesional en el directorio de Psicología y Mente: España, México, Colombia y Estados Unidos.
Si tienes pensamientos de quitarte la vida o de hacerte daño, llama hoy:
- España: 024, línea de atención a la conducta suicida (gratuita, confidencial y disponible las 24 horas), y 112 si hay peligro inmediato.
- México: Línea de la Vida, 800 911 2000 (gratuita, las 24 horas), y 911 en emergencias.
- Colombia: Línea 106 de salud mental (gratuita, las 24 horas) y 123 en emergencias.
- Estados Unidos: 988, línea de prevención del suicidio y crisis (también atiende en español), y 911.
Contenido educativo, no sustituye terapia.
Referencias
- Plath, S. (1963). The Bell Jar. Londres: Heinemann (publicada con el seudónimo de Victoria Lucas). Edición actual: Faber and Faber.
- Kukil, K. V. (Ed.). (2000). The Unabridged Journals of Sylvia Plath, 1950–1962. Nueva York: Anchor Books.
- Steinberg, P. K. y Kukil, K. V. (Eds.). (2018). The Letters of Sylvia Plath, Volume 2: 1956–1963. Nueva York: Harper; Londres: Faber and Faber.
- Orr, P. (Ed.). (1966). The Poet Speaks: Interviews with Contemporary Poets. Londres: Routledge & Kegan Paul.
- Schoerke, M. (2018). "I know the bottom, she says": Sylvia Plath's Correspondence 2. The Hudson Review.
- Clement, S., Schauman, O., Graham, T., Maggioni, F., Evans-Lacko, S., Bezborodovs, N., … Thornicroft, G. (2015). What is the impact of mental health-related stigma on help-seeking? A systematic review of quantitative and qualitative studies. Psychological Medicine, 45(1), 11–27.
- Frattaroli, J. (2006). Experimental disclosure and its moderators: A meta-analysis. Psychological Bulletin, 132(6), 823–865.
- Kaufman, J. C. (2001). The Sylvia Plath effect: Mental illness in eminent creative writers. The Journal of Creative Behavior, 35(1), 37–50.
- Pennebaker, J. W. y Beall, S. K. (1986). Confronting a traumatic event: Toward an understanding of inhibition and disease. Journal of Abnormal Psychology, 95(3), 274–281.
- Reinhold, M., Bürkner, P.-C. y Holling, H. (2018). Effects of expressive writing on depressive symptoms—A meta-analysis. Clinical Psychology: Science and Practice, 25(1), e12224.
_(cropped).png){kind=link}