En las cartas que escribió, sobre todo a su hermano Theo, habló con mucha franqueza de la soledad, del miedo a enfermar y de la pintura como sostén. En 1889 llegó a escribir que empezaba a considerar la locura «una enfermedad como cualquier otra».
El 8 de mayo de 1889, Vincent van Gogh ingresó por voluntad propia en el asilo de Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-Rémy-de-Provence, después de varias crisis graves en Arles. Al día siguiente le escribió a Theo una carta sorprendentemente serena: ver de cerca la vida de otros internos le estaba quitando «el vago temor, el miedo a la cosa». Solemos imaginarlo a través del mito del genio torturado, pero en sus propias palabras aparece alguien que intentaba entender lo que le pasaba, cuidarse y seguir trabajando.
Se conservan más de 800 cartas suyas, reunidas por el Van Gogh Museum y el Huygens ING en una edición crítica que puede consultarse en línea. De ahí salen estas 15 frases verificadas, con fecha y destinatario, en traducción nuestra a partir de la versión inglesa de esa edición. Junto a cada una encontrarás contexto y una reflexión sobre lo que puede decirnos hoy de la tristeza, la soledad o la búsqueda de ayuda, sin diagnosticar al artista.
¿Qué decía Van Gogh sobre la tristeza y la soledad?
Van Gogh describía la tristeza como algo que no se ve desde fuera y la soledad como una fuerza capaz de paralizarlo. Lo hizo de joven, sin rumbo, y en Saint-Rémy, tras sus crisis.
1. El fuego que nadie ve
«Alguien tiene un gran fuego en su alma y nadie viene nunca a calentarse en él, y los que pasan no ven más que un poco de humo en lo alto de la chimenea y siguen su camino».
Carta a Theo van Gogh, Cuesmes (Bélgica), junio de 1880 (carta 155). Tenía 27 años y acababa de fracasar como predicador en una región minera. La imagen describe algo muy común: el malestar emocional a menudo es invisible para los demás, y eso aumenta la sensación de aislamiento.
2. El pájaro enjaulado
«En primavera, un pájaro enjaulado sabe muy bien que hay algo para lo que serviría; siente con toda claridad que hay algo que hacer, pero no puede hacerlo».
Carta a Theo van Gogh, Cuesmes, junio de 1880 (carta 155). La metáfora retrata la frustración de sentir que tienes algo que aportar y no encontrar la forma, algo que mucha gente reconoce en épocas de estancamiento.
3. La soledad en el campo
«Desde mi enfermedad, el sentimiento de soledad se apodera de mí en el campo de una manera tan terrible que dudo en salir. Con el tiempo, eso cambiará. Solo delante del caballete, mientras pinto, siento un poco de vida».
Carta a su hermana Willemien van Gogh, Saint-Rémy-de-Provence, 19 de septiembre de 1889 (carta 804). En la misma carta cuenta que llevaba dos meses sin salir de su habitación. Aun así, deja espacio para la esperanza («eso cambiará») y señala qué le hace sentirse vivo.
4. La tristeza y el miedo a recaer
«Quizá exagero la tristeza que siento al verme derribado de nuevo por la enfermedad, pero siento una especie de miedo».
Carta a Theo van Gogh, Saint-Rémy-de-Provence, hacia el 2 de septiembre de 1889 (carta 798). Acababa de sufrir una nueva crisis. El miedo a recaer es frecuente en quienes atraviesan problemas de salud mental, y nombrarlo es un primer paso para poder hablarlo.
Si buscas más palabras para acompañar momentos así, en Psicología y Mente tienes una selección de frases sobre depresión y tristeza.
Frases sobre sentirse fuera de lugar y volver a empezar
Antes de ser pintor, Van Gogh fue marchante de arte, profesor, librero y predicador, sin éxito. En esos años escribió reflexiones muy lúcidas sobre la autoestima y la mirada de los demás.
- Te recomendamos leer: "Tipos de depresión: sus síntomas, causas y características"
Son cartas de Etten, La Haya y Drenthe, cuando aprendía a dibujar y dependía económicamente de Theo.
5. Volver a querer a la gente
«Poco a poco empecé a querer de nuevo a la gente, también a mí mismo, y cada día recuperaba un poco del ánimo y del espíritu que durante un tiempo habían quedado destruidos, marchitos y devastados».
Carta a Theo van Gogh, Etten, 12 de noviembre de 1881 (carta 183). Cuenta que le ayudó leer libros prácticos sobre enfermedades físicas y «morales». La recuperación suele ser gradual, hecha de pequeños avances más que de giros repentinos.
6. Lo que hay en el corazón de un don nadie
«¿Qué soy yo a los ojos de la mayoría de la gente? Un don nadie, un excéntrico o una persona desagradable (…). Pues bien, aun suponiendo que todo sea así, querría mostrar con mi obra lo que hay en el corazón de ese excéntrico, de ese don nadie».
Carta a Theo van Gogh, La Haya, hacia el 21 de julio de 1882 (carta 249). Frente al rechazo, no niega la etiqueta: decide qué hacer con ella. Y aclara que esa ambición nace «menos del resentimiento que del amor».
7. La voz que dice «no eres pintor»
«Si algo dentro de ti te dice "no eres pintor", es entonces cuando debes pintar, amigo mío, y esa voz también se callará».
Carta a Theo van Gogh, Nieuw-Amsterdam (Drenthe), 28 de octubre de 1883 (carta 400). Es el origen, parafraseado, de la famosa «si oyes una voz dentro de ti que dice que no puedes pintar…». Iba dirigida a Theo, que entonces pensaba hacerse pintor, y habla de la autocrítica que bloquea.
El arte como refugio: frases sobre crear y perseverar
Para Van Gogh, pintar era un oficio que se aprendía con paciencia y también una forma de consuelo. Si te interesa el tema, puedes ampliar con nuestras mejores frases de arte.
8. Las pequeñas cosas
«Lo grande no sucede solo por impulso, sino que es una sucesión de pequeñas cosas que se van juntando».
Carta a Theo van Gogh, La Haya, 22 de octubre de 1882 (carta 274). La idea encaja con lo que sabemos de los hábitos: los avances sostenidos dependen más de la constancia que de los arranques de motivación.
9. El muro de hierro invisible
«¿Qué es dibujar? ¿Cómo se llega a ello? Es abrirse paso a través de un muro de hierro invisible que parece alzarse entre lo que uno siente y lo que uno puede hacer».
Carta a Theo van Gogh, La Haya, 22 de octubre de 1882 (carta 274). En la misma carta propone no golpear el muro, sino ir socavándolo «despacio y con paciencia». La imagen sirve para cualquier aprendizaje difícil, también el emocional.
10. Las estrellas
«Pero la visión de las estrellas siempre me hace soñar, de una manera tan sencilla como me hacen soñar los puntos negros del mapa que representan ciudades y pueblos».
Carta a Theo van Gogh, Arles, 9 o 10 de julio de 1888 (carta 638). Casi un año antes de pintar La noche estrellada, ya buscaba en el cielo nocturno una fuente de asombro y de calma.
11. Pintar para consolar
«En un cuadro me gustaría decir algo consolador, como lo hace la música».
Carta a Theo van Gogh, Arles, 3 de septiembre de 1888 (carta 673). Resume bien su intención artística, y es la frase real detrás de la apócrifa «el arte es para consolar a los que están rotos por la vida».
12. Retratos para dentro de un siglo
«Me gustaría hacer retratos que, un siglo después, parecieran apariciones a la gente de entonces».
Carta a su hermana Willemien van Gogh, Auvers-sur-Oise, 5 de junio de 1890 (carta 879). Apenas reconocido en vida, confiaba en que su obra hablaría a personas del futuro.
¿Cómo hablaba Van Gogh de su enfermedad?
Con miedo, honestidad y deseo de comprender. En sus cartas de 1889 aparece una idea muy moderna: que un problema de salud mental es una enfermedad, no un defecto moral. Usaba el vocabulario de su época, como «locura», que hoy evitamos porque estigmatiza.
13. Una enfermedad como cualquier otra
«Lo que me consuela un poco es que empiezo a considerar la locura como una enfermedad como cualquier otra y a aceptar la cosa tal como es».
Carta a Theo van Gogh, Arles, 21 de abril de 1889 (carta 760). La escribió poco antes de ingresar en Saint-Rémy. Ver un problema de salud mental como una enfermedad, y no como una culpa, es una idea central de la lucha contra el estigma.
14. Perder el miedo al ver de cerca
«El miedo a la locura se me pasa considerablemente al ver de cerca a quienes la padecen, como yo mismo podría padecerla muy fácilmente en el futuro».
Carta a Theo van Gogh, Saint-Rémy-de-Provence, hacia el 23 de mayo de 1889 (carta 776). Describe algo que la investigación ha confirmado: un metaanálisis de Patrick Corrigan y sus colegas (2012, Psychiatric Services) observó que el contacto directo con personas con problemas de salud mental reduce el estigma más que la mera información en adultos.
15. El trabajo como pararrayos
«Lucho con toda mi energía por dominar mi trabajo, diciéndome que, si lo consigo, será el mejor pararrayos contra la enfermedad».
Carta a Theo van Gogh, Saint-Rémy-de-Provence, 5 y 6 de septiembre de 1889 (carta 800). Las actividades con sentido pueden sostener el ánimo, pero no bastaban solas: contaba también con el seguimiento médico del asilo y con el apoyo de su hermano.
Lo que sabemos (y lo que no) sobre la salud mental de Van Gogh
Nadie puede diagnosticar con certeza a alguien que murió hace más de un siglo. Sus médicos hablaron de crisis de tipo epiléptico, y desde entonces se han propuesto decenas de hipótesis.
Uno de los análisis más rigurosos lo publicaron el psiquiatra Willem A. Nolen y sus colegas en 2020 en el International Journal of Bipolar Disorders. Con entrevistas estructuradas a tres historiadores del arte expertos en sus cartas, concluyeron que ningún trastorno explica por sí solo sus problemas: probablemente sufrió varios a la vez, agravados por el alcohol y la mala alimentación. Los autores recuerdan que nadie pudo examinarlo en persona.
El mito del «genio atormentado» es engañoso. Un estudio poblacional sueco de Simon Kyaga y su equipo (2013, Journal of Psychiatric Research) observó asociaciones entre algunas profesiones creativas y ciertos trastornos, pero asociación no significa que el sufrimiento produzca talento. Las cartas muestran que las crisis interrumpían su trabajo. Van Gogh murió en julio de 1890, a los 37 años. Su muerte no fue el precio de su arte. Si quieres entender mejor este tema desde la psicología, aquí explicamos la relación entre depresión y suicidio, y recuerda que la ayuda funciona.
- Te recomendamos leer: "Crisis de ansiedad: todo lo que necesitas saber al respecto"
Para leer las cartas completas, la edición crítica Vincent van Gogh – The Letters permite consultarlas con facsímiles y notas, y el Van Gogh Museum de Ámsterdam ofrece información verificada sobre su vida.
¿Qué frases de Van Gogh son falsas?
Muchas frases que circulan con su nombre no aparecen en sus cartas, como «Sueño con pintar y luego pinto mi sueño», «El arte es para consolar a los que están rotos por la vida» o «Puse mi corazón y mi alma en mi trabajo y he perdido la cabeza en el proceso».
No figuran tal cual en la edición crítica de su correspondencia. Antes de compartir una cita, busca la carta concreta, con fecha y destinatario; si nadie la indica, desconfía.
Si estás pasando por un mal momento
Si alguna de estas frases te ha tocado de cerca porque te sientes así, no tienes que atravesarlo en soledad. Si el malestar persiste, habla con alguien de confianza o busca un profesional en el directorio de Psicología y Mente: España, México y Colombia.
Si tienes pensamientos de hacerte daño o de que no merece la pena vivir, pide ayuda ahora:
- España: 024, línea de atención a la conducta suicida (gratuita, confidencial y 24 horas), y 112 para emergencias.
- México: Línea de la Vida 800 911 2000 y 911 para emergencias.
- Colombia: 123 para emergencias.
Contenido educativo, no sustituye terapia.
Referencias
- Jansen, L., Luijten, H. y Bakker, N. (Eds.). (2009). Vincent van Gogh – The Letters. Van Gogh Museum y Huygens ING. https://vangoghletters.org
- Corrigan, P. W., Morris, S. B., Michaels, P. J., Rafacz, J. D. y Rüsch, N. (2012). Challenging the public stigma of mental illness: a meta-analysis of outcome studies. Psychiatric Services, 63(10), 963–973.
- Kyaga, S., Landén, M., Boman, M., Hultman, C. M., Långström, N. y Lichtenstein, P. (2013). Mental illness, suicide and creativity: 40-year prospective total population study. Journal of Psychiatric Research, 47(1), 83–90.
- Nolen, W. A., van Meekeren, E., Voskuil, P. y van Tilburg, W. (2020). New vision on the mental problems of Vincent van Gogh; results from a bottom-up approach using (semi-)structured diagnostic interviews. International Journal of Bipolar Disorders, 8, 30.
