Entrevista a Gerónimo Paulo Stoll Perales: ¿por qué la seguridad en la pareja puede apagar el deseo?

«Nos queremos, nos llevamos bien, somos un gran equipo… pero ya no hay deseo». Es una de las frases que más se escuchan hoy en los consultorios, y suele decirse con una mezcla de culpa y desconcierto. Parece que algo funciona mal precisamente cuando todo funciona bien: hay cariño, hay proyecto, hay estabilidad, y sin embargo la pasión se ha ido apagando sin que nadie sepa bien cuándo ni por qué.

La explicación más extendida es sencilla: la rutina mata la pasión. Pero el psicoanálisis ha propuesto lecturas bastante más interesantes. En 1912, Sigmund Freud describió una escisión muy frecuente entre la ternura y el deseo sensual. Casi un siglo después, en 1997, el psicoanalista estadounidense Stephen A. Mitchell retomó ese mismo texto para darle la vuelta a la pregunta: quizás lo que hay que explicar no es por qué deseamos lo prohibido, sino cómo conseguimos sentirnos tan seguros con quien tenemos al lado.

El amor romántico y el deseo sexual desde el psicoanálisis

Para conversar sobre este puente entre el psicoanálisis clásico y el contemporáneo hablamos con Gerónimo Paulo Stoll Perales, psicólogo y psicoterapeuta de orientación psicoanalítica en Lima. Formado en la orientación lacaniana, cursa la Maestría en Psicoanálisis en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), donde participa en el Grupo de Investigación en Psicoanálisis (GIP). Atiende a personas adultas y acompaña procesos de pareja, tanto de manera presencial como en línea.

El psicoanálisis siempre ha puesto el amor en el centro de la vida humana, pero ha mirado el amor romántico con cierta desconfianza. ¿Por qué ocurre esta contradicción?

Es una contradicción que viene desde el origen. Por un lado, el amor, bajo distintos nombres como libido, Eros o sexualidad, es lo único que Freud mantuvo como fundamento a lo largo de toda su obra. Las demás piezas de su teoría cambiaron de lugar, pero el amor siempre estuvo ahí. Incluso se le atribuye la idea de que la salud psíquica consiste, en buena medida, en poder amar y trabajar.

Por otro lado, Freud miró el enamoramiento con bastante escepticismo. Gran parte de su proyecto consistió en mostrar que el amor romántico no es lo que creemos que es: que detrás del ideal hay deseos infantiles, objetos prohibidos, restos de la relación con los padres. En «Introducción del narcisismo» (1914) llegó a entender la idealización de la persona amada como una proyección de nuestro propio narcisismo, algo que empobrece al yo. Y la tradición kleiniana fue todavía más lejos, viendo la idealización como una defensa contra la agresión.

Mitchell lo resume con una imagen muy precisa: en buena parte de la literatura analítica, el «amor maduro», el que supuestamente se alcanza al final de un análisis, aparece como algo sobrio, desapasionado, casi indistinguible de un duelo. Como si madurar fuera renunciar a la ilusión.

A esto se suma un cambio teórico que suele pasar desapercibido. Hasta 1920, Freud pensaba el conflicto psíquico como una tensión entre la sexualidad y la autoconservación, es decir, entre el deseo y la necesidad de seguridad. Cuando sustituyó la autoconservación por la agresión, ese primer conflicto quedó en segundo plano y el amor terminó reduciéndose a la sexualidad. Las teorías de las relaciones objetales, desde Fairbairn hasta Bowlby o Loewald, fueron en parte un intento de recuperar lo que se había perdido: la ternura, el apego, la seguridad. El desafío actual es pensar juntas ambas cosas.

Freud describió una división muy frecuente: «donde aman, no desean, y donde desean, no pueden amar». ¿Qué significa esta idea y por qué sigue vigente hoy?

Esa frase aparece en «Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa», de 1912. En la traducción de Amorrortu dice: «Cuando aman no anhelan, y cuando anhelan no pueden amar». Freud partía de una observación clínica: después de la angustia, el motivo de consulta más frecuente que recibía era lo que él llamó «impotencia psíquica», una inhibición sexual que aparecía con ciertas personas y no con otras, sin ninguna causa orgánica.

Su explicación es que en la vida amorosa confluyen dos corrientes. La corriente tierna es la más antigua: nace en la primera infancia, ligada a los cuidados y a las personas de la familia. La corriente sensual llega con fuerza en la pubertad. Para que una persona pueda amar y desear a la misma persona, ambas corrientes tienen que encontrarse en un mismo objeto. Cuando eso no ocurre, porque la ternura sigue demasiado atada a las figuras infantiles, la vida amorosa se divide: se admira y se respeta a quien se ama, y se desea a quien no despierta ese respeto. Freud llamó a esto la «degradación» del objeto sexual.

Lo más audaz del texto es que Freud no lo presenta como un problema de unos pocos. Sostiene que, en alguna medida, esta escisión caracteriza la vida amorosa del ser humano en la cultura. Y añade dos ideas que siguen siendo muy actuales: que el objeto del deseo es siempre un sustituto de un objeto perdido, por lo que ninguno satisface del todo, y que «hace falta un obstáculo» para que el deseo se eleve. Cuando la satisfacción no encuentra ninguna resistencia, el amor pierde valor.

¿Por qué sigue vigente? Porque basta con cambiar el vocabulario. Hoy no hablamos de «mujeres honradas» ni de «objetos degradados», y el texto está muy marcado por su época y por una perspectiva centrada en el hombre. Pero la experiencia de fondo, sentir ternura sin deseo en la relación estable y deseo sin vínculo fuera de ella, sigue llegando a consulta todos los días. Ferenczi, unos años después, hablaba de dos lenguajes distintos, el de la ternura y el de la pasión. En la pareja adulta, el reto es que esos dos lenguajes puedan hablarse en la misma casa.

Stephen Mitchell propone que este conflicto no es solo un resto de la infancia, sino una tensión entre la necesidad de seguridad y el deseo de algo que nos transforme. ¿Cómo explicaría esa tensión?

Mitchell valora mucho el texto de 1912. De hecho, dice que lo más útil de Freud es justamente haber descrito el conflicto entre la madre como objeto de deseo y la madre como fuente de seguridad y consuelo. Pero propone ampliar esa idea más allá de la infancia y llevarla a un plano existencial. Reconciliar la seguridad con la pasión, dice, no es solo un problema de niños y niñas, sino una lucha de hombres y mujeres adultos.

Para explicarlo plantea que toda la experiencia humana está atravesada por dos necesidades que chocan entre sí. Por un lado, necesitamos un suelo firme: algo conocido, predecible, un marco que nos oriente. Por otro lado, anhelamos salir de lo establecido, cruzar fronteras, encontrarnos con algo inesperado que nos sorprenda e incluso nos inquiete. Las religiones lo han pensado como lo profano y lo sagrado; Piaget, como la tensión entre asimilar lo nuevo a lo que ya sabemos y transformarnos ante lo nuevo. Mitchell coloca el amor romántico en el segundo polo: el de lo que nos saca de nuestro lugar.

Usa un caso muy temprano de Freud, el de Miss Lucy, en los «Estudios sobre la histeria». Lucy era una institutriz que se enamoró de su empleador, un hombre de una clase social muy distinta. Mitchell lee ese enamoramiento no solo como un deseo reprimido, sino como un modo de salir del lugar que tenía asignado en la vida. Al enamorarse, Lucy había «caído» fuera de su sentido cotidiano de sí misma. Eso es lo que tiene de desestabilizador y, a la vez, de transformador el amor romántico.

Desde una lectura lacaniana, yo agregaría que el deseo se sostiene en una falta: no deseamos lo que creemos tener asegurado. El problema aparece cuando buscamos tapar esa falta con la ilusión de que el otro ya está completamente sabido. Ahí la seguridad se gana, pero el deseo queda sin espacio para circular.

Se suele decir que la rutina y la familiaridad apagan la pasión. Mitchell plantea casi lo contrario. ¿Cuál es su lectura?

Esta es, para mí, la idea más potente del artículo. El sentido común, que en esto coincide con el psicoanálisis clásico, dice que cuanto más conocemos a alguien, menos lugar queda para la idealización y la pasión. Lo conocido aburre; lo prohibido excita. Y la solución que se desprende parece ser la renuncia: aceptar con madurez que la pasión era una ilusión de juventud.

Mitchell propone invertir la pregunta. Ante una persona que solo siente deseo en relaciones peligrosas o prohibidas, en lugar de preguntarse por qué le atrae lo prohibido, pregunta: ¿cómo hace esta persona para sentirse tan segura en su relación principal? Y cuenta que, al explorar con detalle esos vínculos estables, siempre descubría lo mismo: que la seguridad no era un dato, sino una construcción; que la familiaridad no se basaba en un conocimiento profundo del otro, sino en un acuerdo implícito, y que la previsibilidad era, en buena parte, una fantasía.

Su prueba más dolorosa es lo que ocurre cuando una relación larga se rompe. Muchas veces uno de los dos descubre, con sorpresa, que el otro tenía pensamientos, deseos y secretos que nunca había imaginado. «No es la persona que yo creía», dice quien se siente traicionado. Y Mitchell responde: precisamente. Esa supuesta transparencia era lo que hacía al otro seguro, pero también aburrido.

Por eso su frase central es tan clara: no es que el romance se desvanezca con el tiempo, es que se vuelve más arriesgado. Lo que apaga el deseo no es conocer al otro, sino la ilusión de conocerlo del todo. Ninguna persona es completamente predecible, ni siquiera para sí misma. Si nos tomamos eso en serio, lo que necesita explicación no es la aventura, sino nuestra insistencia en creer que todo está bajo control.

¿Qué es la «seguridad ilusoria» y cómo la van construyendo las parejas de larga duración?

Mitchell habla de una seguridad ilusoria porque, en las relaciones humanas, la seguridad total no existe. Lo que existe es una sensación de permanencia que vamos fabricando, muchas veces sin darnos cuenta. Y señala que esto tiene una raíz muy temprana: los buenos padres crean para sus hijos una atmósfera de seguridad que es, en parte, ilusoria. No les hablan de sus miedos ni de sus dudas; construyen una especie de capullo protegido para que el niño pueda explorar y jugar. De adultos descubrimos lo frágil y trabajado que era ese espacio, pero en nuestras relaciones intentamos recrearlo una y otra vez.

En la pareja, esa construcción se hace de a dos. Mitchell habla de una especie de contrato inconsciente que muchas veces acompaña al contrato legal del matrimonio: un acuerdo para fingir que estamos unidos de forma permanente e inalterable, lo que exige mantener una distancia cuidadosamente medida. Se deja de preguntar, se deja de mostrar, se dan por sentadas las cosas. «Ya sé lo que vas a decir», «ya sé cómo eres». El otro se vuelve previsible porque se le pide que lo sea, y uno mismo también se ofrece de forma previsible.

Uno de los casos del artículo lo ilustra muy bien. Una mujer, a la que Mitchell llama Susan, se quejaba de lo poco erótico que era su esposo, un hombre muy atento y siempre disponible, mientras vivía con intensidad una relación paralela. A medida que el análisis avanzaba, se hizo evidente que era ella quien necesitaba que su matrimonio fuera aburrido y confiable, como una red por si algún día se derrumbaba. Cuando empezó a abrirse con su esposo y pasaron un fin de semana inesperadamente romántico, lo describió como «muy acogedor». Esa palabra, la misma que usaba para su marido en pantuflas sirviéndole café, le servía para devolver lo nuevo al terreno de lo conocido.

Lo interesante es que, vista así, la monotonía no es solo algo que nos pasa: también es algo que se cuida. Mitchell llega a decir que, con pacientes que se quejan de matrimonios muertos, a menudo es posible mostrarles lo valiosa que es para ellos esa muerte, lo cuidadosamente que la mantienen, porque protege del miedo a la sorpresa.

Idealizar a la pareja, ¿es una ilusión peligrosa o puede enriquecer la relación?

Depende de qué entendamos por idealizar. La tradición freudiana y kleiniana la vio sobre todo como algo regresivo: una proyección narcisista o una defensa frente a la agresión. Desde esa lectura, el enamoramiento sería apenas un preludio breve que, cuando aparece la realidad, debe dar paso a un amor más ambivalente y sensato.

Mitchell se apoya en autores como Hans Loewald y Heinz Kohut para proponer otra mirada. Para Loewald, la fantasía no se opone a la realidad, sino que la anima: una realidad sin fantasía es apenas una sombra desvitalizada de lo que podría ser. Kohut, por su parte, consideraba que la capacidad de sostener ideales es un componente central de la salud mental. Desde aquí, idealizar no es necesariamente engañarse; puede ser una forma de ver en el otro algo valioso que la mirada cotidiana deja de registrar.

Mitchell aclara que no se refiere a una veneración sumisa, sino a esa experiencia de estar entusiasmado con otra persona. Y aquí está el punto clave: entusiasmarse con alguien que acabamos de conocer es arriesgado, pero hay poco en juego. Entusiasmarse intensamente con la persona de la que dependemos, que nos conoce con todos nuestros defectos, es mucho más peligroso. Por eso muchas parejas dejan de expresar la admiración que sentían al principio y se dicen a sí mismas que «ahora se conocen mejor».

Su conclusión me parece muy fina: los rasgos idealizables del otro quizá no eran ilusorios. Lo ilusorio era la garantía que buscábamos contra la decepción. El problema no es idealizar, sino exigir que esa idealización sea un estado permanente. La pasión no puede ser estable; aparece y desaparece. Aceptar eso permite que la admiración vuelva de vez en cuando sin que tenga que ser una promesa.

¿Qué papel tienen el miedo a depender del otro, a entregarse o a sentirse humillado en que el deseo se vaya apagando?

Un papel central. Mitchell, retomando ideas kleinianas, dice que la agresión es la compañera inseparable de la dependencia. Desear algo importante de alguien importante es ponerse en riesgo: el otro puede no responder, puede frustrarnos, y eso enfurece. Para protegerse, hay varias salidas. Una es concluir que el otro siempre fue malo y que en algún lugar existe alguien que no nos decepcionará. Otra es invertir la situación: no soy yo quien desea, son los demás quienes me desean a mí.

Pero la salida más común en las parejas es más silenciosa: bajar las expectativas. Si no espero mucho del otro, el otro no puede herirme demasiado. El problema es que, como dice Mitchell, bajar las expectativas también vacía la pasión. Sin riesgo, no hay ganancia.

Aquí entra la humillación. Mitchell recuerda la tesis de Robert Stoller, para quien la excitación sexual está ligada a humillaciones de la infancia. Si toda dependencia tiene algo potencialmente humillante, y todos hemos vivido alguna humillación temprana, el amor apasionado es necesariamente peligroso para cualquiera. Uno de sus casos lo muestra con mucha claridad: un hombre, George, sentía que su esposa era asfixiante porque le pedía que la llamara si iba a llegar tarde, mientras buscaba fuera escenas en las que se entregaba por completo a una desconocida, con una palabra clave que le permitía detener todo. Solo podía rendirse donde no tenía nada en juego. Con su esposa, incluso una pequeña concesión se sentía demasiado peligrosa.

Más adelante, George pudo hablar con emoción de lo extraordinaria que había sido y seguía siendo su esposa, pero no podía decírselo a ella. Expresarle admiración o seducirla le parecía rebajarse, casi suplicar. Había llegado a sentir que su buen desempeño como esposo le daba derecho a su amor. Para él, desear se había vuelto sinónimo de humillarse. Esta posición es muy frecuente: muchas personas prefieren sentirse merecedoras antes que deseantes, porque desear implica pedir, y pedir implica quedar expuesto.

¿Cómo dialogan estas ideas psicoanalíticas con la teoría del apego y con la investigación actual que entiende el amor y el deseo sexual como dos sistemas distintos?

Dialogan bastante bien, y en algunos puntos se confirman mutuamente. Mitchell nombra a John Bowlby entre los autores que devolvieron la importancia al apego y a la seguridad frente a una teoría centrada en la pulsión. A partir de Bowlby, investigadores como Cindy Hazan y Phillip Shaver (1987) propusieron entender el amor romántico adulto como un proceso de apego, con dinámicas parecidas a las del vínculo temprano con los cuidadores.

Por otro lado, la investigación de las últimas décadas ha mostrado que el amor y el deseo sexual no son lo mismo. La psicóloga Lisa Diamond propuso en 2003 un modelo según el cual el amor romántico y el deseo sexual son sistemas funcionalmente independientes, con bases evolutivas y neurobiológicas distintas: el primero, más ligado al sistema de apego; el segundo, al sistema de apareamiento. La antropóloga Helen Fisher, por su parte, distinguió entre deseo sexual, atracción romántica y apego. Esto da un respaldo empírico interesante a la vieja intuición de Freud: la ternura y la sensualidad son dos corrientes distintas que no siempre confluyen.

Pero hay un punto donde el psicoanálisis aporta algo propio. Bowlby mostró que una base segura es lo que permite al niño salir a explorar. Si llevamos esto a la pareja, la seguridad no tendría por qué ser enemiga del deseo; podría ser justamente lo que permite arriesgarse. Lo que Mitchell añade es que la seguridad puede funcionar de dos maneras: como base desde la cual explorar, o como refugio que se defiende de toda novedad. Cuando se vuelve un refugio contra lo inesperado, ya no sostiene el deseo, lo asfixia.

Creo que este es el aporte más valioso de poner a dialogar ambas tradiciones: no se trata de elegir entre seguridad o deseo, sino de preguntarse qué uso hacemos de la seguridad que hemos construido.

¿Cómo suele aparecer este conflicto entre seguridad y deseo en la consulta? ¿Qué señales trae una persona o una pareja?

Pocas veces llega nombrado así. Lo más frecuente es escuchar frases como «somos como hermanos», «nos llevamos muy bien, pero ya no nos buscamos» o «funcionamos como socios». A veces el motivo de consulta es una infidelidad, o una atracción intensa por alguien que no está disponible: una persona comprometida, alguien lejano, alguien a quien casi no se conoce. Mitchell lo dice con mucha precisión: el amor no correspondido es doloroso, pero seguro, porque su destino ya está decidido.

Otras señales son más sutiles. Una irritación desproporcionada ante pequeñas demandas del otro, como en el caso de George. La sensación de que la pareja ya no tiene nada nuevo que mostrar. Un deseo que solo aparece en la fantasía, en las pantallas o en escenarios donde no hay compromiso. O, al revés, una relación donde el deseo se vuelve peligroso y uno de los dos es colocado en el lugar de quien «controla» al otro. Mitchell describe a un paciente, Oscar, que necesitaba sentirse como una «cabra con correa»: alguien supuestamente voraz al que su pareja contenía. La correa era tan importante como la voracidad, porque le permitía sentirse leal y, por lo tanto, seguro.

En el trabajo clínico es importante no apresurarse. Siempre conviene descartar causas médicas cuando hay dificultades sexuales. Y, desde el punto de vista psicoanalítico, me resulta útil una distinción que propone Bjørn Killingmo entre conflicto y déficit. No es lo mismo una persona que puede desear, pero se defiende del riesgo de hacerlo con quien ama, que alguien a quien le cuesta sostener la separación del otro o reconocerse como sujeto de deseo. Lo primero se trabaja más con interpretación; lo segundo requiere, antes, construir condiciones para que esa experiencia pueda ser pensada.

En las parejas, además, suelo prestar atención a lo que se crea entre los dos. Tomando prestada una idea de Thomas Ogden, que habla del «tercero analítico», la relación genera algo que no es de ninguno por separado. A veces ese tercero es, precisamente, el pacto de no sorprenderse. Ponerlo en palabras ya cambia algo.

Para terminar, ¿qué pueden hacer las parejas para mantener vivo el deseo sin renunciar a la seguridad que han construido juntas?

Lo primero es abandonar la idea de que hay que elegir. Mitchell lo dice con claridad: el romance auténtico no está separado de la necesidad de seguridad, sino en una relación dialéctica con ella. Cuando se separa a la fuerza, dejando la seguridad en casa y la pasión en otra parte, se cae en las formas degradadas del amor que ya describía Freud, o se busca la pasión de manera vicaria, en las telenovelas, en las vidas de otros, en la pantalla.

Lo segundo es recuperar la curiosidad por el otro. Si aceptamos que nunca conocemos del todo a nadie, ni siquiera a nosotros mismos, la pareja deja de ser un territorio conquistado y vuelve a ser alguien por descubrir. Eso implica preguntar de verdad, escuchar sin dar por sentada la respuesta y permitir que el otro diga algo que no esperábamos. Otto Kernberg, a quien Mitchell cita, plantea que para amar profundamente es necesario tolerar la separación entre dos personas, con la soledad y la fragilidad que eso trae.

Lo tercero es animarse a expresar el deseo y la admiración, aunque eso nos exponga. Como en el caso de George, muchas personas sienten mucho más de lo que se permiten decir. Decirle al otro lo que todavía nos sorprende de él o de ella no es rebajarse: es volver a arriesgarse. Y también es importante darse espacios propios, tener una vida que no esté completamente fusionada con la del otro, para que haya algo nuevo que traer al encuentro.

Por último, cuando la pareja siente que está atrapada en ese pacto de seguridad y no logra salir sola, consultar puede ayudar. No porque exista una receta, sino porque a veces hace falta un tercero que escuche lo que los dos ya no pueden escuchar. Al final del artículo, Mitchell expresa un deseo para Miss Lucy que me parece una buena forma de cerrar: que no simplemente volviera a «su lugar», sino que encontrara otros caminos para desarrollarse y explorarse. Creo que eso mismo vale para muchas parejas.