¿Qué es el duelo anticipado que viven muchas familias latinas en Estados Unidos? Es el dolor por una pérdida que todavía no ha ocurrido, como la detención de un familiar, la separación o la salida forzada del país, pero que se vive como si ya estuviera en marcha. Una reciente encuesta de NBC News y Telemundo indica que casi uno de cada cinco votantes latinos, o alguien cercano a ellos, se ha planteado dejar el país por miedo a ICE.
Diana Ortiz Giron, una ciudadana estadounidense que fue indocumentada, contó a la revista Greater Good, de la Universidad de California en Berkeley, una conversación que ha tenido varias veces con su marido. Si un agente de inmigración los para en el coche, con la bebé en su sillita, él saldrá sin resistirse y ella no intervendrá; después buscará un abogado. Nadie ha detenido a nadie. Pero el plan ya existe, ensayado, y con él una pérdida que se vive antes de tiempo.
Esa escena cotidiana resume lo que los números empiezan a medir y lo que los terapeutas describen en sus consultas: ansiedad sostenida, hipervigilancia y un duelo sin fecha. En este artículo veremos qué revela la encuesta, qué son el duelo anticipado y la pérdida ambigua, por qué afectan especialmente a las familias de estatus migratorio mixto y cuándo conviene pedir ayuda.
¿Qué revela la encuesta de NBC News y Telemundo sobre los votantes latinos?
La encuesta muestra que el miedo a la aplicación de las leyes migratorias ya forma parte de la vida diaria de una parte importante de la población latina con derecho a voto. El 18% dice que ellos o alguien cercano se ha planteado irse de Estados Unidos en los últimos dos años por ese motivo, y el 31% afirma que ellos o alguien de su entorno empezó a llevar documentos de identidad encima por miedo a ICE.
El sondeo se realizó entre el 21 y el 28 de septiembre de 2026 con 800 votantes latinos registrados, mediante entrevistas telefónicas y cuestionarios en línea, con un margen de error de 3,5 puntos. Según los resultados publicados por NBC News, el 27% conoce a alguien que ha sido deportado o detenido por ICE en los últimos dos años, y el 17% dice que ellos o alguien cercano se ha planteado no votar en persona en las elecciones de noviembre por la misma preocupación.
Conviene leer bien estas cifras. Se trata de votantes registrados, es decir, de personas con ciudadanía estadounidense, y varias preguntas incluyen a «alguien cercano», por lo que no miden solo experiencias propias. Aun así, el dato es revelador. Que un ciudadano empiece a llevar sus documentos encima no es solo una medida práctica: es una señal de que el miedo ha dejado de ser abstracto. Para los terapeutas que trabajan con comunidades latinas, citados por medios como Latin Times, estas cifras confirman lo que llevan meses observando en consulta.
¿Qué es el duelo anticipado y por qué se habla de pérdida ambigua?
El duelo anticipado es la reacción emocional ante una pérdida que se percibe como probable antes de que ocurra. La pérdida ambigua describe algo distinto pero relacionado: un tipo de pérdida que no tiene un final claro y que, por eso, resulta especialmente difícil de elaborar.
El psiquiatra Erich Lindemann describió el duelo anticipado en 1944, al observar a familias de soldados que se preparaban emocionalmente para la posible muerte de sus seres queridos en la guerra. Desde entonces, el concepto se ha aplicado sobre todo a enfermedades graves, pero su lógica encaja con la experiencia de muchas familias migrantes: tristeza, miedo, culpa o insomnio por algo que todavía no ha sucedido y que quizá nunca suceda.
La terapeuta familiar Pauline Boss acuñó el término pérdida ambigua para describir pérdidas sin cierre, como la de un familiar desaparecido o la de alguien que está presente físicamente pero ausente en lo psicológico. Distintos investigadores han aplicado este marco a la migración. Lo que hace tan agotadora la pérdida ambigua no es solo el dolor, sino la imposibilidad de saber si hay que prepararse para perder o para seguir esperando. Un reportaje de Greater Good explica cómo la amenaza de separación deja a muchas familias latinas suspendidas entre la esperanza y el duelo, sin poder hacer planes de futuro.
A ello se suma, en muchos casos, el propio duelo migratorio: las pérdidas acumuladas al dejar el país de origen, como la familia lejana, la lengua o el paisaje. Para quien ya migró una vez, plantearse irse de nuevo puede reabrir un duelo que parecía elaborado.
- Te recomendamos leer: "Los 8 tipos de duelo y sus características"
¿Por qué las familias de estatus migratorio mixto viven en hipervigilancia?
Porque en un mismo hogar conviven personas con situaciones legales distintas, y el riesgo de una afecta a todas. La hipervigilancia es un estado de alerta sostenido en el que la mente rastrea continuamente posibles amenazas, y en estas familias suele activarse con estímulos cotidianos.
Una familia de estatus mixto puede estar formada, por ejemplo, por un padre sin documentos, una madre con residencia permanente y unos hijos nacidos en Estados Unidos. En ese contexto, una sirena, un coche desconocido aparcado frente a la casa o una llamada que no se reconoce pueden disparar la alarma. Héctor Ayala, copresidente de la Latino Behavioral Health Coalition, contó a Latin Times el caso de un niño que había empezado a esconderse cada vez que oía pasar una sirena. La hipervigilancia protege a corto plazo, pero mantenida durante meses agota el cuerpo y la mente. Puede acompañarse de insomnio, irritabilidad, dificultad para concentrarse o ataques de pánico.
Los niños son especialmente vulnerables. El investigador Luis H. Zayas y su equipo estudiaron a niños con ciudadanía estadounidense cuyos padres habían sido detenidos o deportados, o que vivían con el miedo a que lo fueran, y encontraron más malestar emocional que en niños sin esa experiencia. Zayas sostiene que el temor constante a la detención de los padres ya sitúa a estos niños en riesgo, incluso antes de que ocurra nada. Otro estudio, publicado en 2017 en el International Journal of Epidemiology, analizó los nacimientos tras una gran redada migratoria en Postville, Iowa, en 2008, y encontró un mayor riesgo de bajo peso al nacer entre los bebés de madres latinas, tanto inmigrantes como nacidas en Estados Unidos. El miedo no distingue pasaportes: afecta también a quienes, sobre el papel, no corren ningún riesgo.
- Te recomendamos leer: "Síndrome de Ulises: el estrés crónico en personas inmigrantes"
¿Qué puede ayudar a sostener la incertidumbre?
No existe una forma de eliminar un miedo que tiene causas reales, pero sí maneras de evitar que ocupe toda la vida. Ponerle nombre, compartirlo y convertir parte de la angustia en planes concretos suele ayudar a recuperar cierta sensación de control.
Algunas familias elaboran planes de contingencia: quién cuidará de los niños, dónde están los documentos importantes o a qué organización legal llamar. Hablar de ello puede parecer que alimenta el miedo, pero tener un plan suele reducir la sensación de indefensión. Con los niños, conviene adaptar la información a su edad, responder a sus preguntas con honestidad y evitar tanto el silencio total como los detalles que no pueden procesar. Mantener rutinas, cuidar el sueño y limitar la exposición constante a noticias y redes sociales también ayuda a que el sistema de alerta descanse. Por último, el apoyo de la comunidad, a través de redes vecinales, iglesias, escuelas u organizaciones de ayuda legal, es uno de los factores que más protegen frente al aislamiento.
¿Cuándo conviene pedir ayuda profesional?
Conviene pedir ayuda cuando el miedo empieza a interferir en el sueño, el trabajo, los estudios o la relación con la familia, o cuando la angustia no da tregua durante semanas. Es una respuesta comprensible ante una amenaza real, pero eso no significa que haya que afrontarla en soledad.
Algunas señales de alerta son los ataques de pánico, el insomnio persistente, el aislamiento, la irritabilidad constante o, en los niños, los cambios bruscos de conducta, el miedo a ir a la escuela o la dificultad para separarse de los padres. Pedir apoyo psicológico no es un lujo ni una debilidad: es una forma de proteger a toda la familia. Muchas organizaciones comunitarias ofrecen atención en español y con sensibilidad cultural, y en el directorio de Psicología y Mente puedes encontrar profesionales que atienden en línea.
Este artículo tiene un fin divulgativo y no sustituye la valoración de un profesional de la salud mental. Si tienes pensamientos de hacerte daño o de quitarte la vida y estás en Estados Unidos, puedes llamar o enviar un mensaje de texto al 988, la línea de crisis y prevención del suicidio, que también atiende en español; ante una emergencia, llama al 911. Si vives en otro país, en Find A Helpline puedes encontrar líneas de ayuda de tu zona.
¿Qué no puede medir una encuesta?
¿Qué significa, entonces, que casi uno de cada cinco votantes latinos o alguien de su entorno se haya planteado irse? Las cifras captan una decisión que se está pensando, pero no el peso que esa idea tiene en la vida diaria: las conversaciones a media voz en la cocina, los documentos guardados en la cartera, los niños que aprenden a temer una sirena. La encuesta tiene límites claros, ya que no mide salud mental ni recoge a quienes no pueden votar, que probablemente viven este miedo con más intensidad. Y queda mucho por investigar sobre cómo evoluciona este tipo de duelo a largo plazo.
Lo que sí sabemos es que el duelo anticipado no es una exageración ni una debilidad, sino una respuesta humana ante una amenaza real y prolongada. Nombrarlo es el primer paso para dejar de vivirlo en silencio.
