¿Qué es el duelo migratorio y cómo se supera? Es el proceso emocional con el que una persona va elaborando todo lo que deja atrás al cambiar de país (la familia, la lengua, la tierra, la comida, el lugar que ocupaba en su comunidad), y no se supera de golpe, como quien apaga un interruptor: se elabora con el tiempo y suele hacerse más llevadero cuando se le pone nombre, se cuidan los lazos con el origen y se van echando raíces nuevas donde uno vive.
Mudarse a otro país nunca es fácil. Da igual que la decisión haya sido propia o que la situación en la tierra de origen la haya empujado: quien migra tiene que enfrentarse a todo un conjunto de emociones y sensaciones desagradables mientras se busca una nueva vida en el extranjero. Y muchas veces esas emociones llegan con retraso, porque los primeros meses en Estados Unidos se van en conseguir trabajo, un cuarto que rentar, un número de teléfono, la escuela de los niños. El duelo espera su turno.
Luego aparece en sitios inesperados. En el pasillo de productos latinos del supermercado, donde el pan dulce no sabe igual. En la videollamada del domingo con la abuela, que se ve más cansada que la última vez. En la boda de una prima a la que no vas a poder ir, porque el boleto cuesta lo que ganas en dos semanas o porque salir del país ahora mismo no es una opción. Nada de eso es una muerte y, sin embargo, se vive como una despedida que no termina de cerrarse.
Un duelo sin funeral
En el lenguaje popular, el duelo está asociado con la idea de la muerte, algo que es para siempre. En psicología, en cambio, el duelo tiene que ver con la pérdida de aquello que más queremos, y esa pérdida puede ser temporal. Como seres vivos que somos, estamos constantemente ganando y perdiendo cosas, así que es perfectamente normal que vivamos duelos: unos muy duros, como la muerte de un ser querido, y otros más cotidianos, como perder el empleo o terminar una relación.
El duelo migratorio es, por tanto, un proceso de elaboración de las pérdidas asociadas al cambio de país. Se da tanto si la migración fue elegida (buscar mejores oportunidades, estudiar, reunirse con la familia) como si la forzaron factores externos: no encontrar empleo, una crisis económica o política, la violencia o una catástrofe ambiental en la tierra de origen. El psiquiatra Joseba Achotegui, que lleva décadas estudiando la salud mental de las personas inmigrantes, insiste en un matiz: migrar trae también beneficios y nuevas oportunidades, y en sí mismo no es causa de trastorno mental. Duele, pero a menudo es más una solución que un problema.
¿Qué se pierde al emigrar?
Muchas cosas a la vez. Achotegui agrupó esas pérdidas en siete grandes duelos, que se dan en mayor o menor medida en todas las migraciones: la familia y los amigos, la lengua, la cultura, la tierra, el estatus social, el contacto con el grupo de pertenencia y los riesgos para la integridad física.
1. La lengua
Quien migra no olvida su idioma, pero sí pierde a muchas de las personas con las que podía usarlo. En Estados Unidos, eso se traduce en la frustración de no conseguir expresarse del todo en inglés, o en la sensación de tener que aprender todavía mucho para desenvolverse en una cita médica, una entrevista de trabajo o una reunión de la escuela.
Esto a menudo conlleva inseguridad y vergüenza, porque la persona no sabe cómo transmitir del todo sus ideas y sus sentimientos. Y aun dominando el idioma, hay matices que tardan años en llegar, como el sentido del humor o las expresiones informales, que son de los elementos que más choque cultural implican.
2. La familia y los amigos
Para muchas personas migrantes, es la pérdida más grande. Saben que sus seres queridos están vivos y que algún día podrán visitarlos, pero no tenerlos cerca implica un sufrimiento muy intenso. Al irse, la persona deja atrás una red de apoyo que se fue construyendo durante muchos años. Puede conocer gente nueva en Los Ángeles, en Houston o en Nueva Jersey, y aun así es inevitable sentirse solo, porque esas personas nuevas no sustituyen a los amigos de toda la vida ni a la tía que cuidaba a los niños cuando hacía falta.
A eso se suma la culpa de no estar en los momentos importantes: un cumpleaños, una enfermedad, un nacimiento. La tecnología ayuda a mantener el contacto, pero no termina de reemplazar el abrazo.
3. El contacto con el grupo de pertenencia
La identidad de cada uno está muy relacionada con el grupo en el que se ha criado. Dentro de ese grupo, la persona es igual a los demás en lengua, costumbres o creencias, y a la vez se distingue por su personalidad y su lugar en la comunidad. Con la migración, la sensación de ser diferente se agranda y ese equilibrio se rompe.
En algún momento, el inmigrante se da cuenta de que, por muy integrado que esté, para algunos siempre será «el de fuera», y ese sentimiento pesa más cuando hay prejuicios o racismo en el lugar de acogida. Al mismo tiempo, su grupo de origen puede empezar a verlo como alguien que ha cambiado, que ya no es «tan nuestro como antes». Es el germen de la sensación de no ser ni de aquí ni de allá.
4. Los referentes culturales
Quien se marcha pierde las formas de ser propias de su región natal: las normas sociales, la música, el sabor de los alimentos, la manera de celebrar, las creencias. Son aspectos que lo acompañaron toda la vida y que, en Estados Unidos, de pronto hay que buscar a propósito, en una parroquia, en una tienda de barrio o en una fiesta patronal organizada por paisanos.
5. El estatus
Muchas personas migrantes empiezan haciendo trabajos de menor cualificación que los que hacían en su país. Los motivos son variados: la situación migratoria, la falta de dominio del inglés o el hecho de que muchas titulaciones extranjeras no se reconocen, lo que obliga a trabajar «en lo que sea» mientras tanto. La contadora que limpia oficinas o el maestro que trabaja en la construcción conocen bien esta pérdida. La pérdida de estatus puede golpear de lleno a la autoestima, sobre todo cuando parece que los esfuerzos de toda una vida han dejado de contar.
6. La tierra
El duelo por la tierra es la pérdida de los paisajes y del clima. Puede parecer poco importante, pero todo el mundo se ha criado viendo la silueta de su ciudad, la forma de las montañas en el horizonte, el mar o la lluvia de la tarde. Mudarse a un lugar donde eso no está despierta nostalgia y melancolía, aunque el nuevo paisaje también sea bonito.
7. La seguridad
Achotegui añade un séptimo duelo que a veces se olvida: el de la integridad física. Incluye los viajes peligrosos, el miedo a la detención o a la expulsión y la sensación de indefensión de quien siente que no tiene derechos. No todas las personas lo viven, pero para quienes sí, puede teñir todos los demás duelos.
Por qué es un duelo distinto a los demás
Lo que diferencia el duelo migratorio de otros, como la muerte de un ser querido o una ruptura de pareja, es que se trata de un duelo múltiple, parcial y recurrente. Múltiple, porque son muchas las cosas que se dejan atrás, y basta con que se recuerde una de ellas para que el dolor se active. Parcial, porque lo que se pierde (la tierra, la cultura, la familia) no desaparece: sigue ahí, aunque esté muy lejos, y siempre existe la posibilidad de volver.
Es recurrente porque se reactiva una y otra vez. Suena paradójico, pero muchas personas, al visitar su país y regresar a Estados Unidos, sienten que lo abandonan de nuevo, como si empezaran otra vez, aunque aquí les vaya bien. Y no hace falta viajar: a veces basta una videollamada, una canción en la radio o las fotos de la fiesta del pueblo en el celular. Achotegui lo describe así: los vínculos con el país de origen no se apagan, siguen activos durante toda la vida, unas veces de forma más consciente y otras menos.
Hay otros rasgos que ayudan a entender por qué cuesta tanto. Uno es la ambivalencia: se puede querer y resentir a la vez al país que se dejó, y querer y resentir al que acoge. Otro, que el duelo no lo vive solo quien se va. También lo viven la madre que se queda, los hermanos, los hijos que llegaron pequeños o que nacieron aquí. Achotegui habla de un duelo transgeneracional, y quienes crecen entre dos culturas lo conocen bien; en Psicología y Mente le dedicamos un artículo a la identidad bicultural y cómo surge. Por último, el regreso tampoco es una vuelta atrás: quien vuelve ya no es la misma persona, y el país tampoco es el mismo. En cierto modo, regresar es migrar otra vez.
- Te recomendamos leer: "El duelo: afrontando la pérdida de un ser querido"
¿Cuáles son las etapas del duelo migratorio?
No hay un calendario fijo, pero muchas personas reconocen momentos parecidos a los de otros duelos: negación, protesta, tristeza, miedo y, con el tiempo, aceptación y nuevos vínculos. Estas fases no tienen por qué seguir un orden, y se pueden atravesar varias veces y de forma cíclica.
En la negación, la persona actúa como si nada hubiera cambiado. No le da importancia al hecho de haber llegado a un país nuevo, o intenta mantener exactamente el mismo estilo de vida que tenía, cosa muy difícil. A veces se acompaña de una idealización: o del país de origen, del que solo se recuerda lo bueno, o del de acogida, que se ve como el mejor lugar del mundo mientras se desprecia lo propio.
Después suele llegar la toma de conciencia. La persona se da cuenta de dónde está, de lo que ha dejado atrás y de los motivos que la hicieron venir, y eso le permite ser realista sobre lo que va a necesitar para salir adelante. Con ella puede aparecer la rabia o la protesta: contra lo que obligó a irse, si la salida fue forzada, o contra lo difícil que está siendo adaptarse, aunque la decisión fuera voluntaria. Achotegui recurre aquí a las etapas del duelo descritas por John Bowlby y llama a este momento «resistencia».
La tristeza es la emoción más fácil de identificar, pero no la más fácil de manejar. Surge del recordatorio constante de lo perdido y puede venir con una sensación de desarraigo, de estar en tierra de nadie. El miedo, por su parte, acompaña todo el proceso, antes y después de llegar: ¿me voy a adaptar?, ¿aprenderé el idioma?, ¿encontraré trabajo?, ¿haré amigos? Es normal que lo desconocido asuste. Cuando ese miedo se vuelve muy intenso y prolongado, puede dejar a la persona paralizada, con la sensación de que haga lo que haga nada va a cambiar.
Con el tiempo llega la aceptación, racional y emocional: la persona es capaz de decir adiós de verdad, sin sentir deudas con lo que dejó ni miedo a perderlo para siempre. Muchas veces viene acompañada de algo parecido al perdón y la gratitud, hacia lo bueno y lo malo que vivió antes de irse y hacia lo que consiguió traer consigo. Y, por último, los nuevos apegos: vínculos, raíces y una vida que se sienten propios en el nuevo lugar, sin que eso suponga haber renunciado a los de antes. Achotegui llama a esta última etapa «restitución»: reconciliarse con lo bueno y lo menos bueno de los dos países.
Leído así, en orden, parece un camino recto. No lo es. Un diciembre lejos de casa o la noticia de que un familiar está enfermo pueden devolver a alguien a la tristeza o a la rabia después de años de calma, y eso no significa haber retrocedido.
Cuando el duelo pesa más: señales a las que conviene atender
Antes de hablar de señales hay que dejar clara una idea: el duelo migratorio no es un trastorno ni una enfermedad. Puede ser un factor de riesgo para la salud mental, sobre todo cuando las condiciones son muy duras, pero en sí mismo es un fenómeno psicológico complejo y no necesariamente patológico. Por eso tiene más sentido hablar de señales que de síntomas, y por eso ninguna de ellas sirve para diagnosticar nada.
La más común es una tristeza que se mezcla con irritabilidad y mal humor, a veces incluso cuando se han cumplido las metas que motivaron el viaje, y que puede traer aislamiento y soledad. También es frecuente que el malestar se exprese en el cuerpo: un nudo en la garganta, dolores de estómago, de espalda o de cabeza, cansancio físico y mental, problemas para dormir. La organización NAMI señala en su guía sobre la salud mental en la comunidad latina que muchas personas latinas describen lo que sienten como «nervios», cansancio o una molestia física, y que eso puede hacer que el malestar emocional pase desapercibido en la consulta del médico.
Otras señales tienen que ver con la identidad y la autoestima. Hay quien, al llegar, niega la tristeza e idealiza la cultura de acogida mientras infravalora la de su tierra, quizá porque parece más fácil adaptarse si uno se convence de que lo que dejó atrás no valía la pena. Pero no se deja de ser de allá, y ver lo propio como algo malo acaba pasando factura. Muy relacionada está la paralización del proyecto de vida: ante la duda de quedarse o regresar, se aplazan decisiones como comprometerse con una pareja, tener hijos o formarse para un trabajo mejor. Y está la culpa por haber dejado a padres, hermanos o hijos a su suerte, con la preocupación de no saber qué pasará con ellos.
Ninguna de estas señales es rara. Lo que cuenta es su intensidad y su duración: si el malestar se instala durante semanas, impide dormir, trabajar o relacionarse, o empuja a buscar atajos como el alcohol, merece atención.
¿Qué es el síndrome de Ulises?
Es el nombre que Joseba Achotegui dio, a principios de los años 2000, al estrés crónico y múltiple que viven algunas personas inmigrantes cuando el duelo migratorio se da en condiciones extremas. Achotegui distingue entre un duelo simple, el de quien migra en condiciones razonables, y un duelo extremo, en el que las circunstancias son tan duras que no dejan espacio para elaborarlo; el síndrome de Ulises corresponde a este segundo caso.
En su artículo de 2009 en la revista Zerbitzuan, el psiquiatra describe cuatro grandes estresores: la separación forzada de los seres queridos, la desesperanza cuando fracasa el proyecto migratorio, la lucha diaria por la supervivencia (dónde comer, dónde dormir) y el miedo, desde los viajes peligrosos hasta la amenaza de la detención o la deportación. Cuantos más se acumulan, cuanto más se alargan en el tiempo y cuanto más débil es la red de apoyo, más pesan. A menudo se acompañan de insomnio, tensión, dolores de cabeza, tristeza y cansancio.
Achotegui recuerda que el síndrome de Ulises no es una enfermedad mental, sino una reacción de estrés ante una situación límite. Por eso pide dos cosas a la vez: no banalizarlo, como si a la persona no le pasara nada, y no medicalizarlo, como si fuera una depresión. En una entrevista con BBC Mundo en 2022 añadía un matiz útil: cuando se resuelven los obstáculos (llega un trabajo, cierta estabilidad), el malestar suele remitir; si persiste a pesar de todo, hay que valorar si hay algo más. Si quieres profundizar, lo desarrollamos en un artículo dedicado al síndrome de Ulises.
El síndrome de Ulises se relaciona con otro concepto cercano, el estrés aculturativo, que también afecta a quien migra en mejores condiciones. Lo explicamos en Estrés por aculturación: qué es y cómo afecta a las personas.
- Te recomendamos leer: "Choque cultural: sus 6 fases y características"
¿Cuánto dura el duelo migratorio?
No tiene una duración fija. Para muchas personas, la etapa más intensa se suaviza a medida que construyen una vida con sentido en el nuevo país, pero los recuerdos y la nostalgia pueden reaparecer durante años, con una visita, una fecha señalada o una pérdida en la familia.
Por eso conviene desconfiar de la idea de «superarlo» como si fuera una carrera con meta. Un duelo bien elaborado no borra el país de origen: lo coloca en un lugar donde duele menos y acompaña más. Bhugra y Becker, en un trabajo publicado en World Psychiatry en 2005, describen el duelo cultural como parte normal de la experiencia migratoria y subrayan que lo que está en juego es la identidad: encajar lo que uno era con lo que va siendo en el nuevo lugar. Ese encaje lleva su tiempo, y no es el mismo para quien llegó con papeles y un empleo esperando que para quien llegó sin nada en firme.
Cómo afrontarlo cuando vives en Estados Unidos
No hay fórmulas, pero sí cosas que, según la experiencia clínica y la investigación, suelen ayudar a que el proceso sea más llevadero.
Ponerle nombre a lo que sientes
Permitirte sentir tristeza, miedo o nostalgia, en lugar de taparlos con trabajo, es el primer paso para poder manejarlos. No significa que te hayas equivocado al venir, ni que seas «débil». Significa que lo que dejaste importaba. También ayuda revisar las expectativas: Estados Unidos no es ni el paraíso que a veces se pinta desde lejos ni el lugar hostil que se teme en los días malos, y esperar que todo salga bien en unos meses suele traer decepción.
La raíz y las hojas
En la entrevista con BBC Mundo, Achotegui hablaba de un equilibrio. A su juicio, juntarse con paisanos y con otros inmigrantes se asocia con menos riesgo para la salud mental, pero quedarse solo dentro de esa burbuja puede dificultar salir adelante. El reportaje lo resumía con una imagen: mantener la raíz con agua sin olvidarse de las hojas. En la práctica, puede ser la liga de fútbol del domingo, el grupo de la iglesia, la asociación de tu estado o región de origen y, a la vez, una clase de inglés para adultos en el community college, una actividad en la biblioteca pública o el comité de padres de la escuela. Los cortes radicales con cualquiera de los dos mundos no funcionan, advertía en ese mismo reportaje el psicólogo Guillermo Fauce.
Cuidar el vínculo sin vivir pegado al celular
Las videollamadas con la familia sostienen mucho. Aun así, a algunas personas les sienta mejor acordar momentos fijos (el domingo por la tarde, por ejemplo) que estar pendientes del teléfono todo el día y sentirse en dos sitios a la vez. Mantener tradiciones también cuenta: cocinar el platillo de las fiestas, celebrar el Día de Muertos o enseñar a los hijos las canciones de la infancia.
Ordenar el día cuando todo es urgente
Al llegar, muchas personas sienten que tienen mil fuegos que apagar a la vez: papeles, trabajo, vivienda, idioma. Dedicar un rato a decidir qué va primero y qué puede esperar, y darle al día una estructura con horarios, ayuda a recuperar la sensación de control. Lo mismo que aceptar cierto nivel de estrés sin pelearse con él: intentar borrarlo de la mente suele darle más fuerza.
Escribir lo que cuesta decir en voz alta
La escritura expresiva es una herramienta sencilla que se ha estudiado mucho. Un metaanálisis de Joanne Frattaroli publicado en Psychological Bulletin en 2006, con 146 estudios aleatorizados, encontró un efecto positivo, aunque pequeño, de escribir sobre experiencias personales significativas. Algunas formas de probarlo:
- Un diario breve con tres preguntas: ¿qué fue lo más difícil hoy?, ¿qué sentí?, ¿qué necesito?
- Cartas que no se envían: a tu mamá, a tu barrio, a la persona que eras antes de irte.
- Un registro de logros pequeños, porque la adaptación tiende a centrarse en lo que falta y los avances pasan desapercibidos.
- Tu historia migratoria contada de principio a fin, para ver los desafíos superados y los recursos que usaste.
Escribir no sustituye el apoyo profesional cuando el malestar es intenso, pero es accesible, gratuito y se puede hacer en tu idioma.
Cuándo pedir apoyo profesional, y dónde
Conviene buscar acompañamiento psicológico cuando el malestar dura semanas y empieza a interferir en el sueño, el trabajo, la pareja o la crianza, o cuando sientes que ya no puedes con todo. No hace falta estar en crisis para pedirlo: hablar con alguien que entienda la migración puede ayudarte a ordenar lo que vives y a sentirte menos solo.
En Estados Unidos, el idioma no debería ser una barrera. NAMI recuerda que en las instituciones que reciben fondos federales tienes derecho a pedir un intérprete capacitado y a recibir información en español, y que lo que hablas con un profesional de la salud mental es confidencial. Si no tienes seguro médico, los centros de salud comunitarios financiados por el gobierno federal no pueden negar la atención por falta de dinero y cobran según tus ingresos; puedes buscar el más cercano en Find a Health Center y preguntar si ofrecen atención de salud mental (behavioral health). Mental Health America reúne además recursos en español para comunidades latinas e hispanas, donde reconoce el peso que tienen la inmigración y la adaptación a la cultura estadounidense en el bienestar emocional.
Si quieres empezar a buscar a alguien, en el directorio de Psicología y Mente en Estados Unidos puedes encontrar profesionales por ciudad y consultar su perfil antes de escribirles; vale la pena preguntar si atienden en español y si tienen experiencia con personas inmigrantes.
Si en algún momento sientes que no puedes más, en EE. UU. llama o escribe al 988 (marca 988 y presiona 2 para español, o envía AYUDA al 988); en peligro inmediato, 911. Desde España: 024 o 112.
La Línea 988 de Prevención del Suicidio y Crisis es gratuita, confidencial y atiende las 24 horas; también tiene un chat en español y no hace falta tener pensamientos suicidas para contactar: atienden también por soledad, problemas económicos o malestar ligado a la identidad y la cultura. En otros países, busca la línea de ayuda local.
Este contenido es educativo y no sustituye la terapia ni la atención psiquiátrica o de emergencia.
