¿Por qué siento culpa por haber emigrado y dejado a mi familia? Esa culpa suele aparecer cuando se vive mejor, o con más oportunidades, que quienes se quedaron, y cuando el amor por la familia convive con la decisión de haberse ido. No indica que hayas hecho algo mal: es la forma en que la mente intenta reconciliar dos lealtades, la que tienes con tu vida aquí y la que tienes con la gente de allá.
Diciembre la vuelve más ruidosa. Llega la foto de la cena en casa de tu abuela, con una silla menos. Tu hermana manda un audio contando que tu papá preguntó por ti. Tú estás en un turno doble en Houston o en Chicago, con el celular en el bolsillo y la remesa del mes ya enviada, y aun así sientes que no alcanza. Que nunca alcanza. Esa sensación de deuda que no se termina de pagar es una de las experiencias más comunes y menos habladas de quienes emigraron.
Muchas personas la viven en silencio porque parece ingratitud quejarse. Al fin y al cabo, «para eso te fuiste». Pero la culpa no desaparece por callarla, y entenderla ayuda a que deje de decidir por ti cuánto dinero mandas, cuánto descansas o si te permites disfrutar de algo.
¿Qué es la culpa del migrante?
Es el malestar que sienten muchas personas que emigraron por haber dejado atrás a su familia, su comunidad o su país. No figura como diagnóstico clínico; es una forma de nombrar una emoción que terapeutas latinos describen a menudo en consulta y que se mezcla con la tristeza por lo perdido.
Los psiquiatras Dinesh Bhugra y Matthew Becker describieron en 2005, en la revista World Psychiatry, el duelo cultural: al emigrar se pierden costumbres, paisajes, idioma, olores y vínculos cotidianos, y esa pérdida se elabora poco a poco. La culpa suele ser el otro lado de ese duelo. Lloras lo que dejaste y, a la vez, te reprochas haberlo dejado. Si quieres profundizar en ese proceso, en Psicología y Mente hablamos de cómo migrar implica perder referencias de identidad, trabajo y pertenencia.
- Te recomendamos leer: "¿Qué es la culpa y cómo podemos gestionar esta sensación?"
Orgullo y culpa a la vez
Es muy frecuente sentir las dos cosas en la misma semana, o en la misma llamada. Orgullo porque tu sobrino va a una mejor escuela gracias a lo que mandas. Culpa porque tu mamá se operó y no pudiste estar.
A esa mezcla se le llama ambivalencia, y no es una señal de que estés confundido o de que te equivocaste al irte. Las decisiones importantes casi nunca son limpias: se ganan unas cosas y se pierden otras. Aceptar que ambas emociones tienen razón de ser suele aliviar más que intentar convencerte de que solo deberías sentir una.
¿Qué relación tiene con la culpa del superviviente?
Se parecen, aunque no son lo mismo. La culpa del superviviente se describió en personas que sobrevivieron a una catástrofe en la que otros murieron; la del migrante aparece cuando uno «se salvó» de la falta de oportunidades, la violencia o la pobreza y los suyos siguen allí.
Lo que comparten es una pregunta incómoda: ¿por qué yo sí y ellos no? En Psicología y Mente puedes leer más sobre los efectos psicológicos de la culpa del superviviente. La diferencia práctica es que, en la migración, el vínculo sigue vivo y se puede cuidar, lo que abre margen para actuar.
Cuando los hijos se quedaron con los abuelos
Esta es quizá la forma más dolorosa de la culpa. Muchas madres y padres emigraron primero y dejaron a sus hijos al cuidado de abuelas, tías o hermanos mayores, con la idea de reunirse pronto. A veces ese «pronto» se convirtió en años.
La investigación de Carola Suárez-Orozco y su equipo, publicada en Family Process en 2002, estudió a 385 adolescentes inmigrantes en Estados Unidos procedentes de China, Centroamérica, República Dominicana, Haití y México. El 85 % había vivido separado de uno o de ambos padres durante largos periodos durante la migración. Los que habían pasado por esa separación reportaban más síntomas depresivos que quienes no, aunque las circunstancias de cada familia cambiaban mucho el resultado.
Si es tu caso, ese dato no está aquí para culparte más. Sirve para recordarte que tu historia es la de muchísimas familias y que las reunificaciones se pueden acompañar. Suele ayudar explicar a los hijos, con palabras adecuadas a su edad, por qué te fuiste, reconocer lo que sintieron y no exigirles gratitud inmediata cuando por fin se reencuentran contigo.
- Te recomendamos leer: "¿Qué es la culpabilidad y cómo aliviar sus efectos?"
Remesas, llamadas y la sensación de deuda
Las remesas son, para muchas familias, una forma concreta de amor y de responsabilidad. El problema aparece cuando se convierten en la única medida de si eres buen hijo, buena hermana o buen padre. Entonces cada dólar que gastas en ti parece un dólar robado a los tuyos.
El Pew Research Center lleva años documentando el peso de la migración latinoamericana y de los envíos de dinero en las economías familiares. Detrás de esas cifras hay personas que trabajan de más, duermen poco y se sienten egoístas si un mes envían menos. Poner un límite a las remesas no es abandonar a la familia: es lo que permite seguir ayudando sin quemarte.
Con las llamadas pasa algo parecido. Algunas personas llaman a diario por obligación y cuelgan agotadas; otras evitan llamar porque cada conversación les recuerda lo que no pueden resolver.
Cómo hablar con la familia que se quedó
Conviene hablar desde lo que sientes, no desde la justificación. Frases como «los extraño mucho y a veces me siento culpable por no estar» suelen abrir más que una lista de razones de por qué te fuiste.
Algunas ideas que muchas familias transnacionales encuentran útiles:
- Contar también lo difícil de tu vida aquí, además de los logros. Si allá creen que todo es fácil, la presión crece por los dos lados.
- Acordar qué ayuda económica es posible y sostenible, en lugar de responder a cada urgencia sobre la marcha.
- Preguntar a tus papás o a tus hermanos qué necesitan de ti además del dinero. A veces la respuesta es una llamada larga los domingos.
- Aceptar que habrá reproches. Escuchar un reproche no te obliga a darle la razón, pero sí a reconocer el dolor que hay debajo.
¿Qué puede ayudar a aliviar la culpa?
Ayudan los gestos que mantienen el vínculo sin exigirte estar en dos lugares a la vez, y revisar qué parte de la culpa es tuya y qué parte es heredada de mandatos familiares. La meta realista es que pese menos, no que desaparezca de golpe.
Los rituales de conexión funcionan mejor que la disponibilidad constante: una videollamada fija para cenar «juntos» en Nochebuena, cocinar la misma receta a la misma hora, mirar el mismo partido. También ayuda guardar un rato de diciembre para ti sin justificarlo, y hablar con otras personas migrantes que entienden la experiencia sin necesidad de explicarla.
Si la culpa no te deja dormir, te impide disfrutar de nada o se mezcla con tristeza que dura semanas, hablar con un profesional que conozca la experiencia migratoria puede darte un espacio propio para ordenarla. En el directorio de Psicología y Mente en EE. UU. puedes buscar profesionales por idioma, estado, seguro, modalidad u horario, también en línea.
Irte fue una decisión, quedarte en la culpa no tiene por qué serlo. Tu familia también se ha adaptado a tu ausencia, a su manera, y quizás lo que más necesitan de ti este diciembre es oírte con calma, más que otra transferencia.
Si en algún momento sientes que no puedes más, en EE. UU. llama o escribe al 988 (marca 988 y presiona 2 para español, o envía AYUDA al 988); en peligro inmediato, 911. Desde España: 024 o 112.
Este contenido es educativo y no sustituye la terapia ni la atención psiquiátrica o de emergencia.
.jpg){kind=link}